让全世界宠爱的巴黎，是这三个男人的杰作

这不到百年间，法国一共进行了五次政变，野心家、资本家、封建势力、左派以及工业革命后强大起来的工人阶级，套用中国一句话“你方唱罢我登场”，让后世的学生们伤透了脑筋，当年历史课本里这一段从来就没记住，抱拳~恕不细述。

今天的巴黎，某种意义上就是这段历史造就的巴黎。其中有三个人物不得不提——

建立法兰西第一帝国的拿破仑，和他的侄子路易·波拿巴，也就是建立法兰西第二帝国的拿破仑三世，以及拿破仑三世的黄金搭档奥斯曼男爵。

一边漫步巴黎，一边饮水思源吧。

▲西欧各个国家和酒店的牛角包，无一例外的高水准。外皮带点香酥，里面软绵可口，简直要惯坏嘴巴~

拿破仑，打造帝国首都标配

今天来巴黎旅游，拍回去的照片，一半以上都是拜拿破仑所赐：记功柱、方尖碑、玛德莲教堂、香榭丽舍大道、凯旋门、星形广场、卢浮宫，等等。

▲旺多姆记功柱，仿罗马的特拉真石柱，为拿破仑歌功颂德，又见证了他的起落浮沉

拿破仑，这个来自科西嘉岛的矮个，罗曼史可一点不比他的政治生涯逊色……

咳咳，说点正事。

拿破仑·波拿巴1804年加冕称帝，把共和国变成帝国。对内，他颁布了《法国民法典》、《商法典》、《刑法典》，完善了世界法律体系，奠定了西方资本主义国家的社会秩序，传播了法国资产阶级革命的胜利果实。对外，他五破反法联盟的入侵，沉重反击了欧洲各国的封建制度，捍卫了法国大革命的成果。

以上来自维基百科或某教科书，对他的介绍，够正经，也够分量。

拿破仑的功过，任人去评说，一趟文明之旅，最正经的事还是来谈谈拿破仑的文化视野以及对巴黎都市美学的再造吧——

与一般的独裁者不一样，拿破仑精通数学，热爱文学和宗教。早年远征埃及时，他带了175名学者和成百箱书籍、研究设备，还曾下令：“让驴子和学者走在队伍中间。”后来在巴黎做第一执政官时，他依然召集了当时最优秀的建筑师、音乐家、画家、诗人，围绕在他身边，着手规划他的巴黎都市美学。

上篇提到的路易十四，十足的巴洛克大帝，无论建筑还是服装，极端装饰和繁复。而拿破仑的年代(1769-1821)，他受启蒙运动影响较大，此时新古典主义用古代的(希腊罗马时代)伟大塑造当今的伟大，简直太合他心意，被推展到了巅峰：

他不满意当时那种用鲸鱼骨头把人的腰肢勒到变形，令人窒息的巴洛克式服装，就让当时的服装设计师，参考古希腊罗马服饰，设计出简约长袍，对自己的服装更是亲自操刀。

建筑上，拿破仑也是以希腊罗马作为最高典范。协和广场北面的玛德莲教堂，是拿破仑为夸耀法国陆军荣耀所修建，正面八根石柱、三角屋顶，非常明显的希腊神殿风格。但是之前介绍过，希腊是小而美的城邦，罗马才开拓为那个大而辽阔的帝国，拿破仑自然更青睐于罗马的建筑形式和符号，如罗马的记功柱、凯旋门，都被他用放大的比例在巴黎的城市空间做了复刻，来承载他的帝国野心。

▲协和广场北面的玛德莲教堂，周边汇聚了全巴黎最高级的米其林餐厅和食品行，在这里可以买到最新鲜的法国松露、鹅肝酱和鱼子酱

之前罗马一站也介绍过，罗马把整个都市作为一种艺术形态，成为后世都市规划和建设的源头，“罗马不是一天建成的”最早说的就是这个。拿破仑对于巴黎的都市规划和建设，自然也是要出手的。他亲手做巴黎的城市蓝图，比如把拥有3000多年历史的方尖碑安放在巴黎最重要的位置，协和广场上曾经见证无数颗头颅落地的断头台旁边;

比如修建凯旋门，再以此规划出12条放射状大道，形成今天星形的戴高乐广场;而连接两个广场的香榭丽舍大道东西延伸下去，构成巴黎最重要的文化轴线，一个多世纪以不曾有人敢破坏。

▲香榭丽舍大街，又一个来自徐志摩的经典译名

这条曾经出现在大仲马、小仲马、巴尔扎克等文豪笔下的繁华大街，被法国人毫不谦虚地称为“世界上最美丽的散步大道”，国人对它再熟悉不过了，名品荟萃，买买买~

▲国人最熟悉的必到景点，凯旋门是为纪念拿破仑早年意大利胜仗修建的，可惜还没建成他就遭遇了人生的滑铁卢，后来凯旋门之下也没走过几次凯旋而归的法国军队，唏嘘~

罗马的帝国荣光还在于它的法典，今天西方法律追溯源头都是罗马法典。同样的，拿破仑执政期间，进行的一系列改革中最著名的就是——创编《拿破仑法典》。法典采纳了大革命初期提出的理性原则，即使是在两个世纪后的今天依然是法国的现行法律。

我在想，今天法国人的自由自我，独立优雅，起点是不是就在于，法国大革命的成果从那时开始就被拿破仑以法律的形式稳固下来，传延至今。

大概这样的拿破仑，才会引得大卫这样的政治艺术家着迷并甘愿追随吧：作为发动大革命的艺术家，眼睁睁看着革命演变成流血牺牲和内忧外患，失落彷徨的大卫渴望一个强有力的人物来建立新秩序，直到拿破仑出现……

此后大卫和拿破仑相伴，用他的画笔记录下拿破仑“史诗般的传奇”，从战争到胜利，从加冕到独裁。每一次记录，每一次修改无不在为拿破仑的政权宣传效力。

1793年卢浮宫开放成大众博物馆，大卫就被拿破仑任命为首席艺术顾问，规划改建卢浮宫以及整理馆藏，如将皇宫的屋顶加以采光，将展厅和作品分区编号……这样拿破仑在艺术上的野心就可以放肆驰骋：拿破仑明文规定，军队所到之处要把艺术珍品收罗回来放进卢浮宫。今天卢浮宫成为世界上最大的博物馆，藏品高达40万件以上，拿破仑是最重要的“收藏家”。

▲卢浮宫收藏了当年拿破仑铁蹄所至的意大利、埃及、土耳其和罗马教皇国的绘画、雕刻等稀世珍宝

《萨莫色雷斯的胜利女神》，古希腊著名石雕，大约创作于公元前200年，萨莫色雷斯是爱琴海东北部的岛屿。

对拿破仑来说，每一件天才的艺术作品，都必须属于法国。滑铁卢战败后，部分艺术品被归还原主，但是法国人还是霸占了不少~

▲《拿破仑加冕图》，作为首席艺术顾问的大卫，在卢浮宫里留下了许多这种大尺幅的作品

画面记录了在巴黎圣母院举行的拿破仑加冕仪式。大卫煞费苦心的安排了画面内容：为巩固帝位，拿破仑极其傲慢地让罗马教皇庇护七世亲自来巴黎为他加冕，但在加冕时，拿破仑一把夺过皇冠自己戴上。为避免这一事实，大卫选用后半场拿破仑为皇后约瑟芬加冕的场面。

安排何止一处，因为拿破仑的婚姻遭到母亲反对，母亲拒绝出席加冕仪式，结果大卫不但让母亲“出席”画面，还“微笑赞许”……

画面描绘的内容是，罗马第一任国王罗慕路斯(母狼养育的两个男孩之一)，设计抢走了萨宾部族的女人。后来萨宾人不断发动战争，想讨回自己的姐妹，但这时他们的姐妹都已成为罗马人的妻子和母亲，这些女人带着孩子冲出来调停争斗，因为谁胜谁负她们都将失去丈夫或父兄。于是罗马和萨宾化干戈为玉帛，合并为一个国家，享受罗马公民的待遇。看，欧洲本一家，还是让拿破仑来统一大家吧!

但这次参观时间紧张，再加上没有中文讲解，成为最大遗憾，只能等做足了功课下次再会了。

就这样，拿破仑穿上古典服装，用古罗马的语汇，借着古罗马的历史题材，来成就他当代的野心，在这个昔日的帝国版图中心，留下他不可抹灭的印记。

拿破仑三世+奥斯曼男爵，让巴黎脱胎换骨

在此之后，真正让巴黎成为我们今天看到的巴黎，是来自一个半世纪前，这两个男人的联手改造。

自法国大革命开始，巴黎饱经多次战乱，到拿破仑三世时已残破不堪。拥堵的人群，街道肮脏、嘈杂，流行病时有发生……

其实，早在1749年伏尔泰就撰文疾呼：“让上天赐予我们一个积极重建城市的人吧，赐予我们一个能够严格坚持到底的灵魂吧，赐予我们一个开悟的心灵来制订计划，使他具备成功所需的一切条件吧”。因为即使在被战争破坏前，巴黎也只是一个陋屋窄巷的中世纪古城。

历史总是相似，就像大卫等来了他的拿破仑，伏尔泰也等来了他的重建者，拿破仑三世。

一方面，拿破仑三世曾经流亡伦敦，伦敦作为当时欧洲一流的现代化都市，宽阔的街道，公园绿地遍布，给他留下了深刻影响。

另一方面，作为叔叔拿破仑的头号粉丝，拿破仑三世崇拜叔叔当年的帝国雄威，模仿叔叔的服装品味，学习他对都市的手笔……所以当他在国王拿破仑三世的座位上掌握全部权力后，有两幅蓝图同时在他的脑海中展开，一幅是政治的，历史已经证明，这是一只霹雳般的政治怪兽。另一幅则是巴黎的市政建设蓝图，因为他知道自己终于有足够的权力和时间来重塑首都了。

但他还需要一个人：他必须如雄狮般坚定，狐狸般狡诈，熊一般不知疲倦，蚂蚁般有条不紊，鳄鱼般不死不休。他必须是这样一只合体兽，才能在地图上彻底抹去那个狭小脏乱让人厌恶的老巴黎。然后，以宽阔而诗意的林荫大道、纪念碑式的建筑，向世界传递法式优雅和奢华。这个人，就是乔治-欧仁·奥斯曼男爵。

当初拿破仑三世拿起巴黎的老地图，画了几条线，就交给奥斯曼让他放手去执行，这些线条后来被称为巴黎的“大十字”。

1853年初，一幅完成的彩色规划图摆放在了拿破仑三世的面前，奥斯曼犹如情人般理解国王的心思，也准备如忠犬般地奔向主人扔出去的那只球：“巴黎必须成为现代文明的领军者、科学和艺术的发源地、建筑师和工程师的杰作、良好治理的典范以及本世纪名副其实的罗马。”

巴黎改造的核心，是干道网的规划与建设，奥斯曼把交叉路口的广场改为交通枢纽，再以广场为圆心，切蛋糕似地开辟出一条条笔直大道，路旁种植高大的法桐，两侧则是造型典雅、统一规范的五六层建筑，这样能确保每条大道都通往一处纪念性建筑。这种格局引得当时许多大都市纷纷效仿，即使放在今天来看，仍不失为实用与审美相结合的典范。

奥斯曼当时命令所有沿街建筑加盖一层，因为站在高高的铁艺阳台上可以远观整齐有序的城市新貌，而且街道上种植的绿树，也让人们相信高层的空气更加新鲜干净。就这样，没有电梯的高层也变得受欢迎。

▲巴黎的基本色，就是这种石墙的奶黄色和屋顶的铁青色

▲巴黎的这种建筑风格，因此被称为奥斯曼建筑

奥斯曼建筑的二楼是为有钱人设计的，楼层更高，方便主人挂上富丽的水晶灯;有连贯的铁艺阳台，也造就了后来印象派不少以阳台生活为题材的名作。

奥斯曼不但规定了建筑的高度、街道的宽度，还规定了两者高宽比，这样可以防止狭窄的街道被阻挡阳光。这些按照严格规范修建的楼房，或许让人感到有点乏味，但正是它们造就了今天巴黎彬彬有礼，典雅气派的城市气质。浪漫优雅的背后，其实是严谨理性的规划。这可能就是我热爱巴黎的原因之一吧。

在任期内，奥斯曼兴建了众多住宅区、公园、医院、火车站、图书馆、学校、喷水池和街心雕塑，塞纳河上出现许多崭新的桥梁……奥斯曼还牵头合并了几家天然气公司，扩建了多达3.2万盏天然气路灯，于是巴黎开始有露天咖啡馆和街头剧场这样的夜生活。

▲巴黎歌剧院也在这一时期修建

巴黎的法律规定政府拥有房屋的外观权，也就是说房主不能随意改造、装饰甚至不清洗外观，当然清洗费用得由房主承担，清洗费用昂贵，所以奥斯曼建筑真真是为有钱银准备的啊~

▲进驻到巴黎的麦当劳也必须融入城市统一色调和气质

高傲的法国人对美式文化向来不买账，街头麦当劳、肯德基极少，迪斯尼主题公园在法国也遇大冷门，如果在法国的餐厅点可乐，可能会被服务员问：到了香槟的国度，为什么还要喝那种东西?

巴黎的现代化改造，还必须完成基础设施建设，比如兴建下水道系统，引水工程、整理运河系统等，拿破仑三世对这些看不见的庞大项目并不上心，这些艰巨工程实际上就成为奥斯曼坚韧意志和一意孤行的战果。

巴黎的下水道工程是一座与地面街道，有着相同路牌的地下城市，双层巴士通过毫无压力，从19世纪起就是游览的胜地，几乎每一位导游都会向来到这里的游客介绍。体面的地下，也是了解一座城市最好的方式之一。

到1870年，经过了“奥斯曼式”的改造，巴黎彻底脱胎换骨。

但这也给奥斯曼招致了一片骂声，许多中世纪建筑灰飞烟灭，旧城的消失切断了巴黎人与历史的联结。而巴黎大改造引发的大量投机活动，房租的上涨，更是把底层人民都赶到了郊区，巴黎在一定意义上失去了它特有的面貌……

好在今天巴黎人对于奥斯曼一般持正面评价，正如法国建筑师雅克·加西亚所说——

奥斯曼在建筑规划中坚持纪律和高效，最重要的是，他是巴黎的远见者。在大改造之前，巴黎是一个封闭的，限制中的城市，有点像罗马，是他打开了巴黎。奥斯曼的巴黎改造模式后来成为19世纪几乎所有历史古城改造的样本，但是成功者寥寥无几。因为很少有人像奥斯曼那样精力过人，事无巨细，把计划的一致性和综合性贯彻到底，同时还善于运用手中的权力，不折手段达到目的。他造就了现代巴黎，即使一个半世纪以后，这座城市依旧美丽而匀称，让人热爱不已。

是的，这是一次史上最昂贵的改造。从1853年至1870年，巴黎大改造的总成本为25亿法郎，这其中只有1亿法郎来自法国政府补贴，3亿法郎来自销售土地，10亿法郎来自巴黎市的预算，11亿来自新债务，各种新的融资模式中，有相当部分应归功于奥斯曼的发明创造。但是成也萧何败也萧何，后面会说到。

他们落寞的背影远去，巴黎却无处不在

在法国历史上，曾经有多位君王为巴黎建造了纪念碑式的建筑，如凡尔赛宫、卢浮宫、埃菲尔铁塔。

但是这三位男人呢，却前后承接将巴黎这座城市打造成了一座纪念碑，让全世界仰慕。

在巴黎的街头游走，读一读他们的故事，也算是喝水不忘挖井人了。

只可惜，这三位巴黎的功臣，最后都不得善终。

拿破仑戎马一生，变化莫测。滑铁卢一役将他彻底赶下了政治舞台，1821年病逝在被囚禁的圣赫勒拿小岛上，1840年灵柩才被接回巴黎，安葬在荣军院。当然巴黎人民对他的热爱毋庸置疑：在位期间被称为“法国人的皇帝”，历史上只有两位，在他之前是查理三世。

▲塞纳河畔的荣军院，长眠了拿破仑和他的儿子

1870年初，由于都市改造带来大量债务，奥斯曼被解职。他生命的最后十年孤苦贫困，撰写了三卷本的《奥斯曼男爵回忆录》，1891年1月死于肺炎，近300人的送葬队伍中没有法国政府或巴黎市议会的代表。

而拿破仑三世呢，一心想恢复叔叔当年的帝国版图，却正中俾斯麦下怀，1870年7月发动普法战争， 9月战败被俘，法国人民立即推翻帝国，成立共和国。1871年3月，毫无价值的前国王被释放，与家人定居伦敦，这时的他，寿命只剩不到两年了。

之后的一个多世纪，再也没有人对巴黎大动干戈。直到2009年法国总统萨科齐提出“大巴黎计划”，只可惜随着他2012年的总统大选落败，计划也落空。

▲埃菲尔铁塔上俯瞰今日巴黎

▲前方的黑色高楼是巴黎唯一的高楼，蒙帕纳斯大厦，也是巴黎人的眼中钉

如果你在街头问迎面走来的巴黎人：巴黎什么地方最美?他会毫不犹豫告诉你，站在蒙帕纳斯的顶楼，因为看不见它~

相对于全世界其他城市不断刷新的高楼，巴黎人更愿意把天空留给自己，淡定从容的守护着高贵但不高的老城。

看完巴黎改造故的事，会不会下意识对比我们自己的古城改造，正在官员们的政绩思维和利益主导下，走出了一条什么样的路?而若干年后，我们要留给后人什么样的城市?

西欧一圈走下来，看到各国对待文明的德行和视野，常常不免要感叹……一个逐渐看不到精神和文明的城市是多么空洞和可怕。全民创业，互联网+，工匠精神，粉丝经济……真希望我们在赶超人家工业革命的高歌猛进中，也做一些文明上的追赶!