从前，有个人去里斯本

从前，有个人去里斯本。他本想循着约翰·法雷尔的足迹，从这里开始做一位船长，带着船队远航至世界的每一个角落，与美人鱼调情，与大海怪搏命。可是老船长却拍拍烟斗说他只能从水手做起，“这不是因为你不会游泳，是因为只有少数人生来就是船长，而大多数人生来就要做水手的，你只是大多数人中的一个，而已。”

就这样当他喝了无数杯Sangria醒来后发现自己变成了一条鳕鱼，身上穿着水手服。

他永远都没成为一位一呼百应的船长，也没有获得与海怪搏命的机会。他只是每天擦完甲板后坐在上面谈着吉他，与美人鱼调情。

从前，有个人去里斯本。 他发现这里就是一座山，直插海洋。老城区就像峡谷，脚下随处有小坡和台阶，古老的楼房高耸如山，围在中间的是棋盘般的街路。走在建筑的阴影下，看着随处可见的橱窗里的酒、香料和手工艺品，找任何一家看起来好吃的餐馆，都像爬了一次山。除了十字路口视野开阔些，楼宇山势连绵起伏，交织无痕，不见星月。爬上山顶，能看到整个里斯本，密集的红顶白房子，以及大海。

他来之前就知道海是这个城市传说的起点，没曾想到，山也是。他抬头看到一位大婶百无聊赖的从楼上下望，眼神对视后，他发现自己变成了楼下橱窗的经营者，餐馆的厨娘，偷盗者的搭档，给游客指路的导游，大航海时代的先民。

从前，有个人去里斯本。他听说这里有种黄色的叮当车，一到夏天就吸一肚子的阳光，膘肥体壮。要是上来个漂亮姑娘，它就叮叮当当，张嘴哈气，把一夏天积攒的阳光倾吐而出。里斯本这个城市的阳光绝对和这车有暧昧关系。阳光经常像流水一样坠落，均匀流溢，充满城里所有的空隙，整座城像一个装满阳光的金鱼缸，桥下、树下、林中、灌木丛内，没一处有阳光流动不到的阴影。人们都能在暖和的阳光里喝咖啡，吃甜的腻死人的甜品，来回游荡。

而且这电车永远不停，即使是深夜，他知道里斯本的夜生活举世无双，包含万物。任谁都喜欢这里不知名的酒精，大麻的焦香，以及喝醉的老爷们儿身上混着姑娘们的香水味儿，这一切让他着迷。因为在他心中，走失的理想和穿着西装的醉汉最是迷人。

从前，有个人去里斯本。他很难概括说里斯本是什么。它不只是一座山城，不只是一座海城，不只是个首都;它有些地方令人炫目，有些地方见不到太阳，在晴天，街道像斑马一样，你随时在一片片明暗里行走。你到处可以听见大航海时代的典故传说，但那属于之前的里斯本，那个1755年就被地震毁去的里斯本。如今里斯本的一切，不管是崭新还是破落，皆为新物。

他只知道有座城，阳光很重，话语很轻。人说过的话都会被阳光运到海里。你在那个城市生活，晒那里的阳光，就能听见这个城市千年历史上所有人的对话和自言自语。