瓦莱塔，重返骑士国度

铁翼飞过阿尔卑斯，眨眼已到地中海，空中看到的马耳他岛，形状仿佛飞溅蓝天的斑驳血迹。我从机场坐8路公交车去瓦莱塔，随身完全没带行李。机场附近的公路旁，时不时见得到一丛丛巨型仙人掌和沙漠荆棘。零星聚起的房屋，全都不怎么高，远方能眺望到城区，也是差不多如一团砂色瓦砾洒落坠地后的状况：古城是中间高周围低的，遵循中世纪城堡护城的经典模式——这城市本身，即是世界文化遗产。

老薄荷街以陡坡闻名于世。这是一条很窄且长的街道，单行线，两辆车并排通行都勉强。街两旁的房屋大多四层高，密密实实排成两列，外墙不分青红皂白，全漆成鹅黄色，或者直接袒露马耳他石灰浆略带冷感的青白。地中海风格的飘窗，毫无顾忌地从楼面外伸出来，几乎每栋屋子都有，窗格区分很紧凑，仿佛在屋前挂了剥开来的板式巧克力。我站在陡坡的最低处，面朝圣约翰大教堂的方向，仰头张望：两旁的房屋简直如同列队戎装的骑兵，不由分说地朝内挤压，而陡坡本身也蕴含巨大潮汐般的压迫力和攻击性。这种正战斗着的紧张感，以及地中海殖民地建筑形制所蕴藏的庄严、高贵属性，配合楼面外使阴影鲜明的阳光，隐喻般的骑士形象表现无遗。

一直走到圣约翰大教堂的钟楼前，都是列队骑士巡礼的感觉——如果此处层层叠叠交错的老街旧楼真是骑士，教堂自然就是骑士团的团长。圣约翰教堂是双塔楼结构(马耳他的教堂大多都是双塔，每天钟敲个不停)，通体砂黄色，衬托得塔楼六角形尖顶格外醒目。钟塔底下，左右撑开横向空间，纵向十字并不过分展开，有点罗曼式的古早意思，外表看去相当朴素。但进到里面去就完全不一样，是那种近似于矫枉过正的巴洛克装饰风格，金碧辉煌，闪亮耀眼。教堂是由骑士团国亲自主持修建的，不得不认为这一巴洛克风格也很契合骑士精神的至高内涵：外在冷漠，内心炙热。

马耳他圣约翰教堂的内饰是，西西里系地中海教堂当中，我所见过最为华丽的了。规模上固然无法与梵蒂冈的圣彼得大教堂相提并论，但深色大理石装饰的方正肋柱，配合镂空鎏金的拱饰，以及无处不在的红白底金衬骑士团盾徽……总之，各种地方统统鎏金，给人留下“整个教堂就是一大块细心雕琢过的中空金饰”的错觉。骑士团国通过对城市规划和教堂建造互为参照比兴的奇想巧思，在骑士们离去百多年后，仍成功留存了绵延数世纪之久的宗教对峙局面和全盛期繁荣景象。

接下来一周时间，我都住在老城区的小酒店里，吃搭配了豆芽、咸培根、汉堡排和炸薯条的英式早餐，然后出门散步，假装自己是个地地道道的瓦莱塔人。老街上能找到多得数不清多工艺品店、书店和古玩店，售卖自大航海时代起即往来于各个不同港口之间的精致货品，尤其是玻璃和砂岩制品。老薄荷街上有家书店，店名干脆就叫“便宜书”，以一欧两三本的廉价出售，生意普通。我去了几次，和店主有一搭没一搭聊天，发现他祖辈上竟都是骑士团成员，甚至还出了一任团长。

“先是拿着剑和盾，然后是枪……一直都在战斗。您别看我这样子，二战时，我可给那帮家伙们好好上了一课。”他晃了晃自己空荡荡的左手袖管，得意地对我夸耀道。

至于为什么会弃军卖书，他没有说，我也不方便问。至少有一点可以肯定——他至今也是位光荣骑士。

我有幸跟随主游行队伍巡视了那一年的瓦莱塔，仿佛自己也是骑士团久远历史中的一员一般：身边一群群化装成骑士的职业演员和普通市民，高声喧哗，狂饮乱舞，完完全全激战凯旋的架势。甚至两三岁的小孩子，也被父母们穿上精心准备的、色彩犹如瑞士卫队成员般鲜艳夺目的“骑士盔甲”，骑着塑胶战马，横穿队列。

好吧，这里确实是，也将永远是骑士们的国度。